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Hace pocos dias entré en una tienda de
tiroleses, y como habia de fijarme en
otra cosa, me fijé en un reloj de pared y
pregunté el precio.

- Quince duros - me dijo el dueno.

iQuince duros! - repeti yo en voz baja y
como dudando si me decidiria 0 no a
comprarle.

- Es una ganga - se apresuré a afadir
mi  interlocutor para acabar de
decidirme- . Ya ve usted, por quince
duros un reloj de péndulo. Esto
acompafa por las noches.

- [Esto acompafia - exclamé vyo
entonces- ; he aqui lo que yo busco:
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algo que me acompafe en mis largas
horas de fastidio; algo que rompa el
triste silencio de mis eternas noches de
insomnio. Y sin meterme en mas
averiguaciones, compré el reloj y lo
llevé a mi casa. En hora aciaga lo hice.
Razodn tienen los que aseguran que mas
vale estar solo que mal acompanado.
Pero no adelantemos el discurso. Vamos
por partes, que la cosa merece ser
referida punto por punto. Llevé, como
dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué
en mi alcoba, le di cuerda y comenzé a
moverse el péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son
bastantes, una de ellas es en qué
consiste sobre poco mas o menos el
mecanismo del reloj. Quedéme, pues,
un gran espacio de tiempo
contemplando aquella maraha de
ruedas y aquel péndulo, que se movian
por si solos, con una estupidez digna del
salvaje mas salvaje de la mas remota
isla del mundo. El reloj comenzaba a
divertirme, lo cual probarda a mis
lectores que a pesar de todo yo me
divierto con bastante poca cosa.

Pasé el dia, llegd la noche, metime en la
cama, y aqui te quiero ver escopeta, o
mejor dicho, aqui te quiero ver reloj -
exclamé para mi almilla - ,
acomodandome como mejor pude en el
fementido lecho y cerrando los 0jos no
sin haber antes apagado la luz con el
tacén de una bota.

El reloj, en efecto, hubo de comprender
que habia llegado la hora de lucir sus
habilidades y pareci6 como que



empezaba a moverse con un ruido mas
igual y perceptible.

Al principio el compasado tric... trac del
péndulo que llevaba la batuta en esa
misteriosa sinfonia de ruidos que
accidentan el alto silencio de la noche,
me distrajo un poco, y hasta puedo
decir que me acompand en la soledad.
Al cabo de una media hora comencé a
encontrar alguna monotonia en aquel
continuo y alternado martilleo, y si con
la voluntad hubiera podido hacer que se
apresurase o0 se retardara el
movimiento del péndulo, de seguro lo
habria apresurado o detenido. Mas
tarde, cuando comenzaron mis
parpados a cerrarse insensiblemente,
cuando hasta mis ideas se elaboraban
con mas lentitud, cuando el sopor del
suefilo comenzé a embargarme con su
voluptuosa languidez, cien veces estuve
tentado de levantarme a parar aquella
maldita maquina que con imperturbable
compas seguia sonando sin debilitar su
ruido ni retardarlo a medida que todo se
apagaba y parecia borrarse dentro y
fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron
desapareciendo, y otra serie de ideas
informes que pertenecen a la vida del
suefio, que es sin duda alguna una
existencia doble y aparte de Ia
existencia positiva, se alzaron del fondo
de mi cerebro y comenzaron a flotar
como un vapor ligerisimo ante los ojos
del alma. Me dormi, pero no tan
profundamente que no  siguiera
escuchando como un rumor alternado y
confuso el tric trac del reloj. Aquel



mondtono ruido debid influir en la visidn
de mi sueno, o al menos modificarla,
como sucede a menudo con las
sensaciones que se experimentan
durante la noche.

La imaginacién se apodera de estas
sensaciones exteriores Y,
desfigurandolas y dandolas una forma
extrafa, las asimila a sus extravagantes
desvarios. Sélo asi puedo explicarme la
visibn que tuve. Soné que me
encontraba en un campo inmenso; ante
mis 0jos se abria un horizonte
dilatadisimo; ni una ligera nube
empafaba el cielo, ni wuna linea
pintoresca accidentaba el paisaje; todo
era igual y mondétono, todo verde a mis
pies, todo azul sobre mi cabeza: una
faja gris cortaba el fondo en el punto
donde el suelo y el cielo parecian
tocarse y confundirse. Una mujer
hermosa pasdé a mi lado; la hablé, y no
me contestd, ni levanto siquiera los ojos
de una flor que llevaba en las manos.
Sino, sano, iba diciendo a medida que
arrancaba las hojas de la flor, que era
blanca y con el botdén amarillo. Si... no,
si... no, si... no y de aqui no salia.
Diriase que las hojas arrancadas
tornaban a reproducirse en el instante,
pues ella no cesaba de quitarle hojas a
la flor, y a la flor siempre le quedaban
algunas. No puede nadie formarse una
idea de lo que me fatigaba una cosa tan
sencilla. Porque lo particular del caso
era que las hojas, al desprenderse,
hacian un ruido particular, de modo que
al mismo tiempo que la mujer decia si...



no, si... no, las hojas la acompafiaban
haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. éNo habia de fatigarme
aquel laberinto si alli no habia campo, ni
mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el
maldito péndulo? «Vamos - exclamé
entreabriendo los sofiolientos parpados-
, el reloj me va a dar la noche», y me
volvi del otro lado y procuré coger de
nuevo el suefio. El reloj seguia
impasible, por donde no habia forma de
volverme a dormir. Determiné, por
tanto, sacar el mejor partido que
pudiera de sus acompasados golpes.
Primero me tomé el pulso y me
entretuve en notar si marchaba al
compas del péndulo. Después empecé a
contar los latidos del corazén de acero
de aquella endiablada maquina. Conté
no sé hasta cuantos; lo que puedo decir
es que ya me faltaba tiempo para
enumerar la cifra en el espacio que
mediaba entre golpe y golpe. Ochenta y
ocho mil novecientos noventa y ocho,
ochenta y ocho mil novecientos noventa
y nueve, decia yo entre dientes vy
apresurandome para no trabucar la
cuenta, con un afan y una angustia que
no los tendria mayores si se tratara de
darme un doblén por cada uno de los
golpes que iba contando. Y es el caso
gque yo no queria contar mas y, no
obstante mi deseo, seguia contando con
la imaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en
pugna con la pertinacia de esta otra
voluntad independiente de nosotros que
nos hace hacer lo que no queremos, me
quedé por segunda vez dormido. Volvi a



sonar. De este segundo suefio me
gueda un recuerdo tan confuso que es
muy dificil coordinarlo. Sofié que estaba
quieto y que andaba. Estaba quieto
porque, deseando no andar, me habia
sentado en un camino del que no veia el
fin; y andaba porque oia el ruido de los
tacones de mis botas, que parecian de
acero y que yo iba sobre un plano de
cristal. Y lo particular de la pesadilla
consistia en que a pesar de tener la
conciencia de mi quietud, me empefiaba
en que aquel ruido de pasos era mio, y
estaba tan persuadido de esto que por
un fendmeno inexplicable me cansaba el
movimiento sin moverme. «¢Si andara
alguien junto a mi?», decia yo entre
dientes, sudando ya la gota gorda y con
una angustia indecible. Volvia la cara a
todos los lados y no veia a nadie. Y el
ruido de los pasos no dejaba de oirse
con una regularidad matematica. Tric
trac, tric trac..., seguian haciendo los
tacones: los tacones, digo mal, porque
lo que seguia sonando era el maldito de
cocer del péndulo.

Pues, sefior, esta visto - torno a decir al
tornar a despertarme- ; es cosa
decidida que yo no he de pegar los ojos
en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a
tararear una barcarola al compas de los
golpes del reloj, que yo en mi mente
fingia que eran los de los remos.
Figuraos una noche serena, un cielo azul
oscuro sembrado de puntos de oro, un
mar de plata en cuyas olas se quiebra y
chispea la claridad de la luna, un esquife
ligerisimo que corta las aguas dejando



en pos una estela ancha y brillante, el
profundo silencio de la inmensidad y las
notas de una cancidon que flotan en el
aire, donde la melodia se mece
impregnada en voluptuosa languidez al
cadencioso golpe de remo. No hay poeta
romantico, no hay nifia novelesca que
no haya sonado alguna vez este cuadro
del mar, la cancioncita, el barquito y la
luna; cuadro magnifico, situacion llena
de poesia, de la que se ha abusado tal
vez, pero que indudablemente es
hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de
la cama, entre despierto y dormido,
cantando mas que con los labios con la
Imaginaciéon una célebre barcarola de
Weber, gocé durante algunos minutos
de todas las delicias que hubiera podido
gozar con la realidad de lo que me
fingia. Hubo momentos durante los
cuales crei que mi catre de hierro
oscilaba al compas de los repetidos
golpes del reloj, y que las gotas del
agua, heridas por el remo, me saltaban
a la cara. «é¢Pero adonde diablos voy
cantando y dandole al remo como un
galeote por esta mar sin limites?»,
empecé a preguntarme al cabo de un
cuarto de hora, y cuando ya habia, por
decirlo asi, pasado revista a todo mi
repertorio musical maritimo, que no es
pequefio. Y bogaba y bogaba, y parecia
que los golpes que marcaban la mesura,
me obligaban a cantar, que quieras que
no, siempre en un mismo compas. Con
la frente cubierta de sudor, cansado de
agitarme a un lado vy otro, vy
completamente hastiado de aquella
musica que sin que yo quisiera me



seguia sonando en el oido, resolvi
incorporarme en la cama para salir de la
especie de sonambulismo lucido en que
me encontraba.

- iGracias a Dios! - exclamé una vez
sentado, ya el golpe del péndulo no me
parece otra cosa que lo que en efecto
es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para
volverme a desesperar de nuevo. Yo he
oido la polilla roer durante horas vy
horas, con una persistencia digna de
mejor causa, los maderos del balcén de
mi cuarto. Yo me he pasado en claro una
y hasta tres noches sintiendo el aire
entrar con un ruido sin nhombre por el
cafnodn de la chimenea de mi gabinete, y
en un puerto de mar he soportado
quince dias de temporal escuchando el
monoétono y lejano bramido del oleaje;
yo, por ultimo, tengo un vecino, que
Dios confunda, el cual vecino tiene un
perro, cuyo perro, no s€ si casual o
intencionadamente, deja la mitad de las
noches en la escalera, de modo que el
animalito se entretiene en aullar hasta
que amanece, y sin embargo yo, que he
tenido el disgusto de apreciar vy
aquilatar tantos ruidos incdmodos,
confieso que no conozco nhada tan
impertinente, tan cansado, tan
abrumador como el eterno dale que le
das de un reloj de péndulo. Después de
haberlos descompuesto y analizado, en
el ruido del insecto que roe, en el
murmullo del aire que zumba, en el eco
lejano del mar que brama, en los
lastimosos aullidos del perro que arana
las puertas, hay una inmensa escala de



tonos cuya diferencia llega a hacerse
perceptible y rompen la monotonia. En
algunas ocasiones he creido oir hasta
palabras y frases entrecortadas en el
silbo de los vientos, he seguido al
insecto invisible en todas las peripecias
de su titanica obra y he escuchado como
una especie de himno en el murmullo de
las aguas; pero por mas que aquella
noche intenté descomponer el
continuado martilleo del reloj, no pude
sacar en limpio sino dos golpes secos,
metalicos, mondtonos  hasta la
saciedad. Ya no podia dormir, ya no
podia sofar siquiera para variar el
suplicio; en mi lucha con el péndulo,
comenzaba a ceder; a la impaciencia
nerviosa, habia sucedido una postracién
momentanea, precursora tal vez de una
gran crisis. Qia los golpes como si me
sonasen dentro de la cabeza. Los latidos
de mis sienes no marchaban ya a
compas con los de la maquina, porque
la fiebre los habia apresurado. Yo no sé
donde he leido que en la Inquisicion
daban un tormento horrible, dejando
caer alternativamente sobre la cabeza
del acusado una gota de agua fria y otra
hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que
cada uno de aquellos golpes era una
gota de plomo derretido o de nieve que
me taladraba el craneo y me encendia o
me espasmodizaba, causandome
dolores horribles. Intenté sustraerme a
aquel extrafo tormento tapandome los
oidos. iAfan inutil! Desesperado, sin
fuerzas para aguardar el dia en aquella
angustia, salté de la cama, busqué a
tientas y precipitadamente un fésforo y



lo encendi. Yo no podré asegurar hoy
que no fuese una alucinacion, pero al
derramarse la claridad por la alcoba, al
fijar mis ojos en la esfera del reloj, se
me figurd6 que las manecillas
retorciéndose y los numeros romanos
combinandose extrafiamente fingian
una cara diabdlica que se reia con una
carcajada muda de mi tormento y mi
afan. No pude contenerme; levanté una
silla con las dos manos e hice afiicos la
condenada maquina, origen de todos
mis sinsabores. Después volvi a
acostarme y me dormi con |la
tranquilidad de un justo. Al despertar el
otro dia y ver hecho pedazos el reloj, no
pude menos de exclamar qué género de
sistema nervioso seria el de nuestros
padres, que no sélo gustaban de los
relojes con péndulo, sino que ,ihorror!,
los tenian hasta con cuco.

El Contemporaneo

30 de abril, 1863



